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como un pobre»]; al (II), [«Il profumo di
glicine dissìpi»]: [«Que se lleve el perfu-
me de glicinas»], e al (III), [«O Nonno! E
tu non mi perdoneresti»]: [«Abuelo, no
podrías perdonarme»]. I titoli introdotti
dal traduttore corrispondono in realtà ai
capoversi di ciascuno dei testi indicati, il
che però non attenua ma anzi ribadisce
il carattere fortemente interpretativo della
versione, tesa a carpire, quasi alla defur-
tiva, l’immediato carico semantico dei
versi, desistente invece al momento di
concepire se stessa e la propria efficacia
operativa al di là della realtà materiale dei
singoli componimenti. Si avverte insom-
ma la mancanza di una concezione meno
pujoliana e più gozzaniana dei versi, tale
da riscattare la pre-contenuta propensio-
ne narrativa. In ultima analisi, proporre
una lettura della poesia di Gozzano sfa-
sata e priva dell’urgenza configurativa che
lo stesso poeta le aveva voluto assegnare,
è un’operazione, se non altro, poco com-
prensibile in mezzo a tanta oggettività
rappresentativa, in mezzo a tanta inten-
zionalità di composizione. Si è voluto
riscrivere la poesia di Gozzano a partire
da una lettura che, sebbene sul piano del-
l’interpretazione linguistica del testo non
pecchi di gravi sviste lessicali e incon-
gruenze formali, nella sua impostazione
generale appare comunque troppo
vagheggiante e fantasiosa, non riuscendo
a conferire, come probabilmente aspira,
dignità artistica ad un’esperienza poetica
ammirabile ed ammirata. 
Elitza Popova
Giorgio MANGANELLI
Encomio del Tirano escrito con la única finalidad de hacer dinero
trad. de Carlos Gumpert, Madrid: Siruela, 2003
Envuelta en un manto de sombras que
amanecen, la figura pseudónima y ame-
nazante de Giorgio Manganelli emerge
del libro con una carcajada imprevisible,
accionada por un resorte que no atiende
a razones, cuando el crítico, obviando el
silencio que se instala entre dos latidos,
la duda, pretende tomarle el pulso a sus
textos. Su literatura —geometría de la pu-
trefacción de cuantos discursos críticos
haya suplantado la postmodernidad—
hibrida las fuentes porque conoce del agua
la renuencia a todo paradigma, siendo
como es el agua idéntica de sí y en algu-
nos rincones cloaca. Tomar una instantá-
nea de esta literatura que juega y divierte,
que fluye y remansa y se precipita en
cascadas enumerantes, taxonómicas y
rabelaisianas propicias al estropicio de los
estudios semánticos estructurales, es expo-
nerse al negativo de un, es un decir, cala-
mar con plumas estilográficas por patas;
del mismo modo, nadie osaría trazar el
mapa de un pulpo. Y sin embargo, en el
fondo de la mentira, cierto profeta sub-
marino camina con los zapatos desatados
entre algas, medusas y anzuelos: si hubo
una respuesta, Manganelli la desfigura
con encías y manos hasta trocarla en pre-
gunta de pescadores; si hubo una verdad,
será póstuma o carcajada.
En ocasiones la literatura de Manga-
nelli semeja un ejercicio contra la crítica
que oscurece y mistifica todos sus recursos
y registros históricos: engendrada en su
intimidad, deber finalizar nuevamente en
lo inverificable. Citado a duelo en un ama-
necer de landa que no termina, el crítico
puede elegir las armas, estudiar el percu-
tor del revólver, comprobar el filo de la
espada con una pluma, sabedor del desti-
no ineludible, de la carcajada que lo desper-
tará del ensueño cuando intente, con armas
viejas, sonsacarle al texto lo que es del texto
y de su secreto, cuando descubra que la
carcajada ha tomado también sus labios.
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Manganelli, sin embargo, no limita
sus esfuerzos homicidas a la crítica justi-
ciera y a sus cortesanos que enferman, los
confluye, a su vez, hacia la tradición reci-
bida y luego buscada, hacia aquellos de
los que se declara consanguínea, «aquellos
con los cuales más que con ningún otro
querría sentarse a la mesa, en torno a una
breve felicidad de comida, y que a todos
con mis manos he matado», advierte
Manganelli en La noche. Matar con los
manos a Rabelais, Shakespeare, Maquia-
velo, Agatha Christie y a Daniele Bartoli,
a Schubert, a Cervantes, Wilde, Kafka,
Manganelli, Hawthorne, Borges, Calvi-
no y, por supuesto, también al César. ¿Tú
también, Giorgio? No habrá lluvia sufi-
ciente para estas manos manchadas de
sangre. Próxima a un apocalipsis laico, la
escritura deviene el ejercicio de un instan-
te universalmente homicida.
«El bosque» —relato integrante de La
noche, libro póstumo de Manganelli— se
enfrenta, parabólicamente, a la expresión
de este instante-escena de la escritura que
exige tanto las muertes propias como las
ajenas, paisaje y centro del «cementerio
total», la arboleda de troncos truncados
que es, todavía en las manos de Manga-
nelli, la literatura. «Escribir es entregarse
a la fascinación de la ausencia de tiem-
po», escribe Blanchot en El espacio litera-
rio, y es en ella, en la fascinación de esta
ausencia, donde Manganelli —así lo
advierte en «La literatura como menti-
ra»— ensaya la búsqueda de cierta con-
temporaneidad metafísica, porque «no
sólo el escritor no es contemporáneo con
los eventos que han conseguido procu-
rarse una cronología no incompatible con
su biografía, sino que tampoco es contem-
poráneo con aquellos escritores con los
cuales convive, sino cuando también ellos
mismos estén de cualquier modo involu-
crados en el mismo lenguaje: condición,
ésta, metafísica y no histórica». La con-
temporaneidad metafísica es el lugar de
la cita, la biblioteca de la infinita dispo-
nibilidad y las voces sin cuerpo, que debe
permitir al escritor encontrar el único
objeto de su búsqueda, la definición de
un lenguaje que nos dé acceso a la litera-
tura. 
A principios de la década de los sesen-
ta, cierto profesor universitario y estu-
dioso de la literatura inglesa, desde cierta
intimidad con los discursos estructuralistas
franceses, con los que comparte la aver-
sión al historicismo de los juicios críticos
en rebeldía, Giorgio Manganelli, en fin,
publica sus primeros libros. Sin embar-
go, señala Italo Calvino tan pronto como
en 1965, Manganelli opone a la noción
crítica de roman, hegemónica del momen-
to, la riquísima tradición inglesa de la
prosa, «articolata in una gamma di gene-
ri sempre ibridi e polimorfi». Y en esta
oposición encuentra el lugar para el rela-
to truncado, lugar del desencuentro entre
la fábula y el texto. Así, desde sus comien-
zos, los textos de Manganelli desafían la
novela convencional, la idea de aconteci-
miento, la construcción de historias que
puedan servir a la consecución de los
mejores fines del hombre, decálogo de la
caligrafía y el sentido, porque, como seña-
la Blanchot, «la idea de personaje, así
como la forma tradicional de la novela,
no es sino uno de los compromisos por
los que el escritor —arrastrado fuera de
sí por la literatura en busca de su esen-
cia— intenta salvar sus relaciones con el
mundo y con él mismo». Manganelli
deshoja la prosa y busca la fiesta verbal,
la glosolalia y la tanatoglosa, porque todo
lo que sucede en el texto le es propio al
lenguaje y debe encontrar sanción en el
universo lingüístico: «las historias distraen
de las palabras; las historias relatan hechos,
como si hubiera hechos; las historias tie-
nen incluso personajes; algo que raya en
la inmoralidad, de cuan educativo es», así
Manganelli en Encomio del Tirano. Si la
ficción cubre con un manto de cálida sati-
sfacción la distancia entre el texto y el lec-
tor, separados por el silencio eterno de los
espacios infinitos, Manganelli prefiere
expresar la distancia helada en el placer
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del texto. Y expresarla es decirla porque
sus textos departen con el lector, con el
tú perdido y leído, imprecándolo, sedu-
ciéndolo con historias suspensivas, que
empiezan y no deben terminar, lastradas
por el peso de las palabras, del estilo, del
juego. 
Jauss encuentra el cumplimiento de
la profecía postmoderna, su paradigma
literario, en Se una notte d’inverno un viag-
giatore, texto que «acepta la proclamada
muerte del sujeto como el reto de volver
a encontrar el tú perdido en caminos
intransitados». De este modo, Se una
notte… conseguiría no sólo evidenciar que
el paradigma estético de la modernidad
se había cerrado, sino también «articular
un horizonte normativo de expectativas»
plenamente desarrollado, así Jauss en Las
transformaciones de lo moderno. Encomio
del tiranno, publicado en 1990, scritto
all’unico scopo di fare dei soldi, traducido
ahora al castellano, supone el texto de Cal-
vino, lo reconoce en su centralidad. Sin
embargo, oscurece el programa y difu-
mina las categorías en un torrente verbal
de pullas, alusiones y elisiones que ero-
sionan el paisaje hasta la ciénaga.
Monólogo impreciso, voz del bufón,
rastro del escritor, destinado en primera
instancia a un egregio editor que se con-
creta en la figura del tirano que, a su vez,
se desvanece en la sombra de la literatura,
diosa silente y vengativa que exige el sacri-
ficio de todos los textos, emanación mons-
truosa de la comunidad lectora que
compra para olvidarse a tantos libros, rea-
lizada en tu lectura con el libro entre tus
manos, Encomio del tiranno, sólo como
ejercicio abierto de garabateo cacógrafo,
puede ocurrir las metamorfosis del tú.
Sólo como espacio de la ambigüedad
entre la lectura de la letra impresa y la voz
que el lector escucha, «hipótesis de socie-
dad, una sociedad que no existe, utópica
integralmente, es decir, que no posee lugar
alguno» puede enfrentarse al carácter insti-
tucional de la novela, desestabilizarlo con
una suerte de picaresca paródica del tra-
tado pedagógico en la que cierto yo del
texto exige del lector, del tirano que desa-
prenda a leer historias y del crítico que
no cuestione a la esfinge. 
Anagrama a mediados de los ochenta,
Muchnik en 1997 y Siruela en estos últi-
mos años han ofrecido al público lector
hispano algunos de los libros de Manga-
nelli. Es destacable que el esfuerzo edito-
rial no haya encontrado, por el momento,
la justa repercusión en la prosa española
de estos años. De hecho y a través de Ster-
ne, la lectura de Manganelli podría devol-
vernos a un Cervantes que la tradición
literaria española generalmente ha obvia-
do. En cualquier caso y salvando distan-
cias insalvables —los textos del italiano
son máquinas lingüísticas y literarias—
tal vez sea Vila-Matas quien, desde la
novela, tal vez hacia una nueva tipología
del ensayo literario, se haya enfrentado
con mejor suerte al despropósito de con-
tar historias, a la dictadura del sentido
que hoy como ayer caracteriza la prosa de
la floresta española de la pertinaz sequía.
Sin embargo su obra, como esta notícula,
es prolija en referencias literarias explíci-
tas, algo que Manganelli evita con ele-
gancia bufonesca. Al apocalipsis de
Encomio del Tirano sólo sobreviven tres
nombres: Agatha Christie, Schubert y
Tiberio, los tres clavos que sujetan al tira-
no en la tabla de la civilización occidental,
figura retórica, carcajada, «enfática aco-
tación de la nada».
Albert Fuentes
